文/李川
北风萧瑟，大地裂口。和亲人永隔，是这个寒冬最心碎的痛。
1
我最近听闻了太多糟糕的消息。他们大多与老人、死亡、医院、殡仪馆有关。
都是非正式的传说。来自朋友圈，来自散步时的喟然叹息。
一个同事的外婆，82岁，感染了，去世了。殡仪馆人太多，要排好几天，于是想尽办法走了后门，插队火化。
以前一个退休老上司，我上班的时候他已经退休了，但因缘际会，在会议上见过几次，挺和蔼的一个老头。前两天，意外得知，九十出头，感染了，去世了。
有几个网友告诉我，当地做白事吹唢呐的都雇不到了，因为太忙。原来棺材卖块一副，现在涨价到了块。
和这些离开的相比。其他人虽然在抢药，在发烧，在医院里一眼望不到头的排队队，但多少有些死里逃生的幸运了。
我听到的最“夸张”的经历是，两个朋友，一个感染后咳嗽不停，怀疑自己是肺炎，医院拍CT，下午6点排队，第二天早上9点才轮到。
另一个，夫妻双双咳成肺炎了，到医院挂水竟然没有药，最后找到院长特批才搞定。
而我自己，因为分享给邻居一瓶原来五六十钱的美林退烧药。他们硬摁着我们送了一箱车厘子。
2
有报道说，上海的一家殡葬服务的公司，往年一个月大约服务个家庭。
进入12月之后，一天可能就要对接个家庭，基本上3—5分钟就会有一个咨询。所有的员工都在24小时轮转。
往年的殡仪馆，一般死亡之后，当天就会派车来接运遗体。但现在等待时长大大延长了，平均需要等3—5天。
许多突遭变故的年轻人很慌，很乱，他们从来没有经历过这样的事情。遗体放在家里三五天，怎么保存，会不会腐烂，怎么做法事？
随便查了一下，据说一个多礼拜里，就有十几个院士去世。而往年一年也不过十几个。
后来讣告也不发了。上热搜的名字可能都不认识，但你想，能够惊动媒体，引发哀思的，那绝对都是大有来头的。
那些，像我，像我农村老家的父母，如果离开了，除了在亲人心里留下点烙印，朋友圈里的一点哀思之外，在其他地方连个小水花都激不起。
在这一轮疫情感染里，我们亲人离世，天人永隔，我们大多是难过的什么话也不想说，也很少会发朋友圈。
许多传说，就像暗流一样，沉入大河之下，隐秘，悄无声息地流淌。
3
在这个冬天，北风萧瑟，冰冷刺骨。很多人在和亲人告别，永无再见的那一天。
许多消息，刚开始我都看看，后来“意外”太多，都刷到麻木了。昨天还闹了个大乌龙，看到“周令钊”去世的新闻。
脑子里一激灵：鲁迅的孙子去世了？还感慨了两句。但今天才知道，是我记错了。
去世的是“周令钊”，国徽设计者，有新中国设计第一人之誉。享年岁。鲁迅的孙子，叫“周令飞”。
又细看了一下，新闻里提到，周令钊老先生是“安然离世”的。如此看来，是年事已高之后的寿终正寝，与新冠关系不大。
人都有一死。中国每年有超过0万人死亡。
更准确地说，从7年起，中国的死亡人口逐步上升。当年突破了万，年达到了万，平均每分钟死亡近20人。
这个数字是一个什么概念？大概相当于葡萄牙、瑞典、捷克、比利时这些国家的人口，他们也就一千万出头。
在中国有着14亿人口，正在走向老龄化的超大规模国家里，一年死亡0多万，这其实并不奇怪。
大家担忧的是，年，这个数据会是多少？会有精准的统计吗？疫情还在肆虐，一切暂时无法得知。
唯一可以肯定的是，最近一个多月里所见所闻的种种，让我们确信，这个冬天格外寒冷。对很多人来说，死亡来得猝不及防。
4
人类的悲欢并不相通，世界的裂痕也从未消失。
一边是家里有高龄老人，有基础病的小心翼翼，惶恐不安。另一边还有憋了太久之后的烟火气。
就在这个刚刚到来的新年里，热搜上拼经济、烟火气、报复性消费、三亚……
人们拥挤到海滩、在市中心的广场、在重庆的解放碑、在上海的外滩，在5A景区里，欢笑，烟花、祝福、亲吻。
好像所有人都在祝愿：就从这一天，这一刻，让我们重启生活，一切走向正常吧。
看那些新闻，就想起“周令飞”爷爷鲁迅的那段话：
楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机，对面是弄孩子。楼上两人狂笑，还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。
真的是这样。对一些人来说，这个冬天太冷。对另一些人来说，已经是春天萌发。
这个世界上，实际上并没有什么“我能理解你”“感同身受”。人和人不同，你是你，我是我，也许能报团取暖，但能够听到心碎声音的还是只有自己。
怎样看？分享一段大V“荐见”的几句话。对于这个冬天发生的种种，能够肯定的是：
悲哀是真实的，许多生命的逝去是真实的。许多城市跨年的欢乐也是真实的，人们从被限制的舒服中走出呼吸自由的喜悦也是真实的。人类的悲欢从未相通过。
还有《黄石：》里的艾尔莎说的那段话：
我当时还不知道这个世界有多么残酷无情，这个世界并不在意你的死活，也不会你的呼喊，如果你的血流到地上，大地只会一饮而尽！
