来源：经济观察报
王宏超/文
父亲患病
父亲今年73岁，有高血压和心脏病等基础病史，从1月28日住院到今天，已经整整11天，这也是我和母亲开始单独居家隔离的时长。我和母亲还有三天就可以解除居家隔离观察，而父亲的情况则并不让人乐观。
父亲入院后的核酸检查为阴性，但医生认为这个并不作数，因为他的临床症状与胸片结果与新冠病*肺炎高度吻合，所以他仍然作为疑似的重症患者被医院，就是李文医院。
不知道他是怎么感染上的。1月19日他开始出现症状，但当时除了流涕和发冷以外，既没有发烧也没有咳嗽，所以他一直是将自己当作普通感冒在用药。但他在1月21日来我家准备吃饭的时候，我发现到他的症状不对，并给他量了体温，体温是正常的，但我依然很坚决的将他劝离，同时家里开始通风杀*。做完这一切，我开始出去购买药物，当时的情况下，药物虽然紧张，但好歹还是买到了奥司他韦和莲花清瘟这几种新冠病*肺炎的常用药物。
从那天开始，我始终心神不定，但我的父母根本不认为自己会得新冠病*肺炎，回了家继续按照普通感冒在自己用药。转眼，就到了1月23日。
武汉封城
这是在建国以后从未发生过的事情，作为中部六省唯一的副省级省会城市，武汉拥有超过万的管理人口和万的常住人口。
在万的管理人口中，包括近万的外地高校学生，和大量的在汉经商、务工人员，这些人主要包括20万的温州商人，以及近万的孝感、*冈、鄂州、*石、宜昌、荆州、襄阳等湖北省各地级市人口。没办法，武汉一市的经济体量即占湖北省的四成，所以绝大多数的经济活动与人员都集中在了武汉。
要过春节了，他们要返乡。事后我们才知道，这些人当中不少人身上戴着病*，但封城之前离汉的他们并不知道，也没有戴口罩，因为他们觉得：不需要。
而绝大多数的武汉本地人，出于对这个城市本能的眷恋，在封城之际，选择了坚持、坚守和坚强。
也就是在这一天，父亲开始出现发热症状。第二天就是大年三十了，原计划是不管如何，我们都要一起吃个年夜饭，一起穿件新衣，我当时想：这个年再难，也得过。但现在看来，情况不妙，我勒令父母在家也必须戴上口罩，并要求母亲马上将父亲关进自己的房间，不允许其离开房间半步，母亲将饭菜放在门口由他自取，并要求他们两人立即按照新冠病*肺炎的药方开始用药。
大年三十到了，父亲的病情并未见好转，饭是不能过去吃了，但我和老婆孩子在自己家还是吃了一顿无比丰盛的年夜饭：所有的菜式都是我去母亲那里取回来的。本来这些菜是准备我们六个人吃两顿的，现在就给我们四个人吃了。
我今年43岁，经历过非典疫情，但从未有过这样惨淡的春节经历。但后面发生的一切，证明这只是我们这个家庭和武汉这座城市苦难的开始。
父亲的求医之路
年1月25日
父亲的病情急转直下，高烧达到38.8度。仅仅一天，他已经基本失去了行动能力。
母亲很着急，但她严厉地拒绝了我要过去帮忙送医的打算，她的态度很明确：就算她和父亲都死了，也不许我踏入家门半步。
母亲根据市*府*令，去找了社区，希望能由社区派车送医，但社区表示此时没有车可以派去送医，这医院进行初检，医院根据情医院。于是，医院要求开转诊单，医院告诉她，根据*令，病患必须本人来就诊，医院在病历上写下“医院接收”，医院已经没有了床位。
母亲决定，无论如何，医院就诊。
但是她没有汽车，也不会开车，只能打求助。下午打的，但需要送医的人实在太多了，到了晚上车终于来了，父亲已经没有了力气，在下楼的时候摔了一跤，然后大小便失禁。
医院接诊了父亲，同时还检查了母亲。母亲的情况一切正常，但父亲的情况很不好：肺部间质性感染，血项指标和新冠病*肺炎症状高度吻合，医生说超过九成就是新冠病*肺炎，但他们没有核酸检测能力，并且根据市*府防疫指挥部的*令，他们医院，医医院进行收治。
我的母亲从香港路步行回到青年路的家中，骑上她的电动车，在这个风雨交加的夜晚，独自一人将父亲医院，也是武医院之一。
在排了几个小时的队以后，凌晨时分父亲终于看上了病，医生认为他是重症患者，但医院已经没有床位，医生给他开了住院证明，先登记上，等到有床位的时候再安排收治。
1月26日凌晨六点，父亲打完针，母亲骑着电动车，在寒冷的夜里和父亲一起回家，他们只戴了口罩，除此以外，什么防护都没有。
年1月26日
我是家里的独子，独子的好处是从小到大，我的父母只宠爱我一个，但当这个家庭发生困难时，除了我没有可以依靠的壮劳力了。
所以，我必须要站出来，因为到了这一天，我的父亲行动已经非常不便，单靠我母亲照顾他是不行的。
我要陪着父亲去就医，哪怕被感染，也得一家人一起面对生死，我不能抛下父母而独自苟活。
我的老婆、孩子、包括我的老丈人，都支持我的决定，他们一起给母亲做工作，让母亲同意我去陪护我的父亲，然后开始为我进行单独隔离的准备。最终，我的母亲不得不勉强答应了。
此时，武汉*府已经下令禁止私家车通行，但我们实在是没办法了：社区没有车可以派去送病患，又实在等不起，所以我强行开车去把父母医院，医院陪父亲去打针，但母亲拒绝了，她说家里还有两个孙子，我要保重好自己，同时她给我安排了任务，让我去社区，医院，医院，总之要找病床。
医院。
社区的工作医院，医院的医生整个上午，没有喝过一口水，因为排队的人太多。
社区的工作人员之前就告诉我，按照今天最新的*令，我的父医院，医院医院，只能接诊，不能收治，医院协调一下，能不能直接开转诊单去我父医院。
终于等到我了，医院的医生介绍了，医生听了我的情况以后很同情、理解，但是她没有权医院，为了我的事情她们反复和上级协调沟通，但没有办法，医院，我感谢了她们，我能感受到她们的无奈，但我理解。
医院发热门诊，结果和社区工作人员说的情况完全一致。我不死心，医院挂号，医院头天写的病历，要求收治，医生很理解，但也告诉我：确实是真没床位了，什么时候有床位能出来，她也不知道。
我到处打电话求助，但此刻我发现，原来整个武汉的情况已经糟糕到让我难以想象，医院看病就不错了，哪来的病床？而且按照我父亲的情况，依据武汉市颁布的*令，我的父亲除非去协和就诊，然后再由协和开具转院通知，医院再次就诊挂号排队，我的父亲才有可能被收治。但是我的父亲的身体情况，已经根本不允许他再这么折腾，再这么折腾，只会让他加速死亡。
我开始感到绝望，整个人变得气急败坏。
年1月27日
父亲打了两天针，但并没见好转。
今医院继续打针，我不管我妈的阻拦，医院。我很害怕，怕每一分钟不在他身边，就可能是永别。
这是我第一次在疫情医院，虽然我之前做了心理建设和准备，医院大门的时候，我还是感觉到血往头上涌，整个人处于一种晕眩感和无力感当中，当时我的腿就软了，差点一屁股坐在地上。
医院里面的医护人员，她们都很镇定，也非常有耐心，让我从吓得半死的状态中清醒了过来。
父亲已经不能坐着打针了，我们陪他在三楼输液室打针，他的运气还不错，三楼有一个房间里面有两张床位，里面是夫妻两个人，两个人都感染了肺炎，但是看到父亲的症状比较重，本来躺着打针的丈夫让出了床位，让我的父亲可以躺在床上打针。我很感激，也很感动。
然后我下到一楼，再次将父亲的相关信息进行了住院登记，并反复核实，事后看来，这次登记很重要。
打针的时间很长，一直持续到下午，针药还是有很大反应，打完针我的父亲已经不能动了，我们就让他躺着休息，他戴着口罩睡着了。
晚上七点多，我回家取饭，一整天了，我和母亲也要吃点饭啊。八点左右，我正准备离开小区，突然听到整个空旷无人的城市发出了巨大的声响：武汉加油。还有的家庭打开窗户，播放《我和我的祖国》、《一条大河》，更多的人是在高唱国歌。
从武汉封城到这天为止，已经4天。曾经热闹无比、充满活力的武汉，就象个奄奄一息的病人，别说车，路上连个人都看不见，这一切都让人感到很彷徨、煎熬，而对我这样的病患家属来讲，尤其艰难。当我突然听到整个城市的歌声时，我突然明白，这个城市和这个城市的人，依然对未来充满着希望，依然保持着独有的乐观，我们和这座生我养我的城市，依然还活着！我顿时不能自己，泣不成声，为了我，为了家人，为了这座城市以及每一个武汉人而感动不已。
就在这天晚上，武汉市发布了新的*令，在不断的动员下，全市新增了数以千计的病床。
我的父亲，医院无法行动，医院的医护医院门诊部的三楼输液室病床上过夜，并告诉我们今晚随时有可能会有床位出来，医院陪护他，虽然不能住院，但父亲只要有任何危险，你要相信我们不会见死不救的。但作为家属，我们要担着被感染的风险进行陪护。
对于我们来讲，还有什么选择吗？我和母亲已医院，因为*医院医院了，会有张床位出来，但我们去了以后，发现还是没戏，因为等着住院的人实在是太多了。
我们别无选择。我和母亲决定，今晚无论如何，就陪在父亲身边，就算感染了，全家也要在一起。
当天夜里凌晨，医院后湖院区经过紧急改造，具备了收治新冠病*肺炎病人的能力，于是我的父亲被紧急转院至后湖院区。在这里要对医院的医护人员表示感谢，他们做到了最大程度的公平，由于等待转院的病患很多，他们是当着我们的面一个个打电话给病患家属确认是否能在40分医院来转院的，而且是按照先转急诊再转门诊的顺序依次通知。
我的父亲很幸运，医院。但有些人因为实在来不及，错过了这次转院，至于他们后来是否被收治，我不得而知。
我将母亲送回家中，然后自己回家单独隔离，此时是1月28日凌晨4点。
我将家里仅存的一点酒精对自己浑身上下，里里外外进行消杀，然后洗澡上床，时间指向凌晨5点。
隔离
父亲住院后，我和母亲自然要进行单独隔离。
但实际上，我医院，主要是给父亲送药。*府规定我父亲的这种情况，医药费全免，还管吃饭，但有些药不在医保用药清单上，得我们自己买。这类肺炎病人通常需要使用丙种球蛋白和血红白蛋白，我父亲的症状比较重，使用量是其他人的一倍，费用也不菲，一天需要0元，但为了父亲能够好起来，在好心人的帮助下，我还是想办法给他买到了非常稀缺的药。钱对我们来讲已经不重要了，此刻让父亲能活下去才是最重要的。
但我坚医院了，她的精神状态和身体状态都不允许了，其实还包括心理状态。她一天要给自己量十几次体温，这已经是神经过敏了，老是觉得自己哪儿都不舒服，我和老婆、孩子每天和她打电话，视频聊天，让她的心能够舒缓下来，经过这一次磨难，我知道每个人心里都有一道坎。
其实我也是。
每天的隔离生活，我基本无心工作，也无法静心看书，每天都在
