在上海市公共卫生临床中心，医护人员正在照料新生儿。（医院供图）
中青报·中青网记者尹海月焦晶娴
作医院，上海市公共卫生临床中心（以下简称“公卫中心”）最先感受到疫情的侵袭：3月中下旬，原本只有医院收治了多个阳性患者。
这里一边迎接新生，一边抢救重症。一个多月里，多个新生命降临，个重症床位陆续开设，高峰期，医院紧急采购了60台营养泵、10台CRRT、37台有创呼吸机、50台高流量氧疗仪。
与此同时，医院医院，收治上海的“老、少、病、重”。医院用三四天时间，十几辆救护车，紧急分流多个病人。医院床位多张，不到一星期就收满新冠阳性患者。
目前，上海有8医院，32医院，4家“医院”。截至5月3日24时，在定点医疗机构接受治疗的重型患者例、危重型95例，多数死亡病例为老人，直接原因是基础疾病。
一位医生形容这些老人像一根火焰微弱的蜡烛，“正常状态下可以一点点熄灭，但你轻轻吹一口气，加速蜡烛的熄灭。对老人来说，新冠就是那一口气。”
医院的医生表示，老年人基础疾病多，感染后易发展成重症、危重症，加大救治难度，为了降低死亡率，重症救治需要“关口前移”。
1
这不是公卫中医院的工作。早在年初，医院开始陆续收治新冠肺炎患者。在很长一段时间里，这都是上海唯一一家集中收治新医院，直到今年3月上海疫情暴发。
3月13日晚，公卫中心门急诊关停、改造。3月14日下午2点，为了尽快收治患者，医院发动四五十人，花费2个多小时安装了多张床。当日下午，一批患者收入门急诊区域。当时，医院收治的大多是轻症以及无症状感染者。
到了3月末，医院的孕妇、儿童、老人、血透患者越来越多。
一位妈妈和13岁的女儿感染后，被送到公卫中心的门急诊大厅。这位妈妈说，医院时，看到厕所旁边、走廊、大厅里都是床位。房间里9张床，住了7个大人，9个孩子，她和女儿挤在一张床上。
她发现，大楼里到处都是孩子，有的孩子父母没有感染，只能孩子独自前来。住院期间，她常常给一个6岁男孩拍视频，医院隔离的男孩的爸爸，并拍过一个3岁女孩的照片，传给在另一个病区的孕妇妈妈。很多家长私信她，希望能帮忙照看孩子，“孕妇就有十好几个。”
那段时间，公卫中心几乎每天收治二三十个不同孕龄的孕妇。起初，医护人员少，妇产科医生邓红梅有时候连续工作36个小时，即使有短暂睡眠时间，夜里也会随时被手机叫醒，一旦有孕妇发烧、胎心不稳、即将生产，她要立即赶到病房。
“好几天都感觉自己快累死了，觉得医院了。”邓红梅说。
重症护士长吴元浩每天忙碌于筹备病房。4月1日下午，他接到通知，前往A2区准备成人病床。当时，医院床位已经满位，但仍有老人需要入院。医院决定将有负压条件的A2病区改造为重症病房，并将儿童转到门急诊大楼。
吴元浩一趟趟往病房运心电监护仪等设备，衣服都湿透了。刚准备了2个小时，他接到电话，一位岁的老人晚上要入院。
这位老人患有阿尔茨海默症，并有高血压等基础疾病，有一名保姆陪护。得知老人的情况，吴元浩紧急准备病房的设备：心电监护仪，吸氧面罩、常规急救药品等。医院后，他把老人背到病房，安排护士护理。
后来，医院又把老人80多岁的儿子、儿媳从其它病区接过来，和老人一起住。
“不是这波疫情，我都不知道上海有这么多高寿老人。”一位医生每天忙于给老人写病史，开医嘱。有的老人要吃20多种药，有的老人从养老院转过来，病情信息只有短短几个字，家属电话号码是错的，要仔细核实老人病情。她每天晚上睡不着，想的都是怎么给老人用药。
由于老人越来越多，基础疾病较重，医院的医护人员进驻公卫中心增援。医院将孕妇、儿童、血透患者分区收治，重症患者集中在A区收治。
医院医院转型，收治“老、少、病、重”。
4月3日，医院南部医院的通知后，进行了摸排，得知需要继续治疗不能出院的病人超过人。医院立即将病人分流至医院东院和西院，另有一部分孕产妇分流至上海市第一妇婴保健院。重症病人由十几辆救护车分批次转运。
96小时后，医院开始收治阳性患者，第一天就接收了人，原本核定的张床位最终增至近张。
医院西院疏散了多名住院患者。重症科负责人熊旭东说，大量的新医院、医院、社区和养老院转过来，多张床位不到一星期就满了。
起初，由于隔离酒店、通勤车辆较少，医护人员无法及时进入闭环工作，医院南院只有不到名医护人员到位。“新政策（隔离酒店一个房间能住两人）下达后，我们迅速召集人员，有一天一下子召回了医院。”
不到一周时间，医院南院ICU床位数从12张增至38张。医院西院原先只有12张ICU病床，为了应对危重症病人增多的情况，ICU外的病房加了60多张床位，设置为“重症高风险观察病区”，每台床位旁边都放着心电监护仪。
截至5月5日，公卫中心已开放ICU床位余张。医院的重症患者里，老年人占比近80%。
上海中医药大学附属医院的重症高风险观察区（医院供图）
2
重症的医护都在努力让快要熄灭的蜡烛不要熄灭。
公卫中心呼吸与重症医学科副主任张晓林向记者表示，许多老年人感染新冠后，肺部反应并不明显，但感染“真正损害的是一个系统”，“一个是凝血系统，一个是肺泡上皮系统，这些问题出来后，影响全身，老年人本身就处于一个非常脆弱的平衡状态，稍微有一点负担就会打破这个平衡，一旦平衡打破，人体自我纠正能力丧失，就会变得越来越重。”
很多老人患有多种基础疾病，需要医生多学科会诊。一位医生接诊过一位60岁的肾移植患者，肾内科医生担心，使用抗病毒药物影响肾脏功能，“治疗上很矛盾。一旦病情恶化，就要插管。”
考虑到一旦插管，患者肺部功能会进一步恶化，带来更高的感染风险。医生们讨论后决定，“先把肺挡住”，通过调整抗病毒药物的用量，减少对肾脏的损失，同时使用保肾药物，并每天监测肺部变化。
医生们还做了“兜底”的方案——假如为了改善肺部状况，患者的肾脏付出了代价，他们还可以为患者做透析。幸运的是，患者经过治疗，生命体征逐渐稳定。
岁老人的儿子说，医院时情绪不稳定，经常哭闹，不想吃东西，医院为母亲补充营养液，请来了精神卫生中心的专家会诊，帮助母亲平复情绪。
“老年人精神状态变化和心理状况值得