随着医疗的发展进步，以往闻之色变的艾滋病，已成为可防可控的慢性疾病，但人们对它的偏见仍未消退。很多HIV感染者长期处于自我摒弃的心理状态，抗争病*的同时，还要与命运带给自己的精神消磨缠斗。
一
躺在ICU的日夜滚烫而漫长。
在持续数天高烧不退之后，Ben忍着浑身疼痛，医院。他跟医生描述自己的情况：“走两三步，像跑了米,上气不接下气。”随后的检查结果显示，Ben患上卡氏肺囊虫肺炎，要住进重症监护室。
得知此消息，Ben的母亲立即从工作地广州飞回上海，每天下午来ICU探视Ben半小时。
ICU的医生安慰Ben：“放宽心，我们会尽力救治你。”但一周后，Ben复查CT，片子里的双肺仍呈磨玻璃样阴影，并无好转，烧也未退。
医生决定再次筛查病因，给Ben抽了十几管血。隔天下午4点，Ben在主治医师医生的办公室拿到了那张改写命运的血液报告单，上面的HIV选项写着“待复查”。医生跟Ben说，医院要马医院的医生来会诊，会先对他的家人保密，但告不告诉他们，取决于Ben自己。
Ben的大脑霎时宕机。当时他艾滋病病理知识有限，以为自己可能只剩下五六年的寿命了，想到这，他立刻打电话，让医院。
Ben晕乎乎地站在电梯门口等待母亲，高烧混合着恐惧，让他十分恍惚。见母亲那刻，他突然脚下一软，跪在母亲面前，抽噎着说：“老妈，医生说我得的肺炎可能和艾滋病有关，我只能活五六年了，没法给你尽孝了。”
母亲蹲下来抱住Ben，也哭了：“花再多钱，老妈都给你治好。”
后来，上海青艾健康促进中心的志愿者来到病房，向Ben和母亲科普：HIV是可防可控的慢性病，规范治疗，生活质量和预期寿命与常人无异，好好吃药，再活几十年没问题。
隔天，救护车将Ben送往上海公共卫生临床中心。经检测，Ben的CD4每立方毫米仅有29个。CD4是机体免疫力的参考指标之一，正常值范围是每立方毫米个到个。CD4低于每立方毫米个意味着感染者极易引起机会性感染，Ben的数值，宣告他从HIV感染者发展为艾滋病患者，身体状况拉响危急警报。
图
Ben的检查报告
为了避免药物冲突，Ben要治疗肺炎，再接受抗艾滋病*的治疗。半个月后，复查CT，肺炎症状消退，但随即，Ben脚部肿胀，也发生感染。又隔一个月，Ben才出院。
母亲搞不懂那三个英文字母拼凑在一起的含义，没有放大恐惧，只知道儿子生病了。为此，她辞掉广州的工作，安心留在上海照顾Ben。她担心Ben的CD4值低，免疫力差，禁止Ben出门。
Ben一口应下。当时Ben对HIV的认知有限，认定自己是“脏东西”，和他人吃一顿饭就会发生传染，更不配和好友聚会，也不愿外出做任何事。每天，他消极地呆在房间，感到自己被有限的余生胁迫。
那是年，HIV感染者群体被社会妖魔化，病耻感围绕着Ben。他上网搜索HIV，弹出的照片惨不忍睹，皮包骨渗透着凄惨，加上溃烂的皮肤让他觉得自己无处遁逃，愈发自卑。
感染肺炎期间，医院探望Ben。得知肺炎是HIV带来的并发症之后，其中一位曾和Ben一起上学、玩乐，结识超过10年的好友，最终变成躺在