□张丰
1月8日，一位武汉货车司机拉着可能是他年前最后一车货上路了。那时，人们对这场新型冠状病*引起的肺炎疫情还一无所知，武汉的万家宴也正在筹备之中。这个货车司机接下来的旅程，堪称是一部公路电影的剧本，疫情信息通报后，因为湖北的车牌，没有哪个地方愿意让他停下。
20多天来，他一直生活在自己的货车上，大多数时间奔驰在公路上。最终，他在汉中崩溃了，告诉检查他的交警，他的最大梦想，就是能够停下来，好好吃一顿饭，睡一觉。
在人类历史上，这位货车司机并不孤单。疾病，从来就不是简单的“生理现象”。特别是对于那些人们所知甚少的恶性疾病，人们奉上自己恐惧的同时，也会献上猜测、比喻和想象。
苏珊·桑塔格的《疾病的隐喻》就关乎到这个主题。这本书由两篇长文组成，第一篇《作为隐喻的疾病》写于年，当时桑塔格刚从癌症治疗中“恢复”过来。她注意到，癌症作为疾病对患者造成了双重痛苦。相比于肉体疼痛和化疗造成的影响，周围人的态度对病人的伤害甚至更大。当时的美国，拿癌症没有什么办法，患了癌症，几乎就等于宣布死亡。所以，医院通常会向病人隐瞒病情，偷偷通知家人，人们甚至小心翼翼地不谈论癌症这个词。有些病人，知道自己患癌症后，病情会由于恐惧和丧失希望而急转直下。
这让桑塔格注意到疾病的“意义”。她这篇文章的研究重点是结核和癌症这两种“疾病的隐喻”，也就是和这两种病有关的想象、歧视等，她